Début du printemps

Une montagne à parcourir du regard

La composition n'obéit pas au point de vue unique d'une photographie. Guo Xi déplace notre position à mesure que le regard avance : les rochers proches sont vus d'en haut, la montagne centrale se dresse devant nous et les sommets lointains se retirent dans la brume. Sa théorie des « trois distances » faisait du paysage un espace où le spectateur pouvait entrer et cheminer en pensée.

Le printemps commence dans l'eau et la brume

La palette est restreinte, si bien que le changement de saison se révèle par le mouvement. Les ruisseaux recommencent à couler, les nuages et la brume glissent autour des rochers, et les arbres déploient de fines branches dans l'air humide. Des formes d'encre denses émergent puis disparaissent, donnant l'impression que la montagne respire au lieu de se dresser comme une masse immobile.

Trouver l'échelle humaine

De minuscules voyageurs, des bâtiments et des sentiers sont disséminés dans l'immense relief. Ils ne le dominent pas, mais rendent ses espaces habitables. Guo Xi peignait pour la cour des Song du Nord et écrivait qu'un paysage devait offrir des lieux où voyager, contempler, se promener et demeurer. Début du printemps réunit toutes ces possibilités en une seule ascension.

Une montagne faite pour les yeux errants

Le rouleau suspendu ne se laisse pas saisir depuis un centre fixe. Les sentiers disparaissent derrière les rochers, les ruisseaux se dérobent au regard et les toits surgissent à différentes hauteurs. Guo Xi décrivait le paysage comme un ensemble de lieux où voyager, contempler, errer et demeurer. Le tableau met cette idée en pratique : l'œil gravit peu à peu la montagne au lieu de la découvrir sous la forme d'une unique silhouette lointaine.

Le printemps se manifeste par une transition, non par des fleurs. La glace se défait, l'eau se rassemble et la brume commence à séparer les formes que l'hiver avait soudées. Les arbres sombres se tordent devant une vapeur pâle, donnant l'impression que la montagne s'éveille de l'intérieur. L'échelle oscille sans cesse entre le monumental et le minuscule : un sommet peut dominer le rouleau, mais un seul voyageur suffit à rendre imaginable la distance de ses sentiers.