猿若町夜之景

芝居がはねたあと

猿若町は、幕府による移転ののち江戸の主要な芝居小屋が集まった土地だった。広重が描くのは、その一日の芝居が終わったあとの通りである。小さな人の群れが立ち去っていくいっぽうで、荷を運ぶ者や物売りはなお働き続け、閉ざされた店先は歓楽街に思いがけないほど整然とした律動を与えている。

影が芝居を演じる

満月は雲に半ば隠れながらも、その光は鋭く伸びる影をつくり出している。それらの影は人物そのもの以上に、広い大通りへ強い動きを与えている。同時に、奥へと退いていく建物の連なりに逆らうように、影は見る者を画面の手前へと引き寄せる。

闇を軸に組み立てられた一図

夜を描くには、一様な黒ではなく丁寧な階調が求められた。深い藍が上部にたまり、屋根と店先は濃淡を交互に見せ、提灯が通りに句読点のように点る。摺りの違いによってこれらの効果は個々の作品ごとに異なりうる。芝居そのものを見せずとも、光と建築、そして帰路につく観客たちがこの場面を演劇的なものにしている。

芝居小屋の外でも続く芝居

猿若町には江戸の主要な芝居小屋が並んでいたが、広重が描くのは芝居そのものではなく、日が暮れたあとのその通りである。大きな看板と閉じた店先がこの町を印象づけ、帰りゆく観客や働く者たちがその活気を伝えつづける。満月のもと、影は通りを長く横切り、ただの通行人を、もうひとつの丹念に演出された場面の一部へと変えている。

この版画の構図はことのほか厳密である。建物は中央の消失点へと収束し、看板は繰り返す垂直線として立ち上がり、月は開けた空にとどまってそれらを見守る。その秩序があるからこそ、小さな乱れがかえって目を引く。つまり、何かを担いだ人影、寄り集まる人々のかたまり、道のそばの犬。娯楽は屋内で幕を閉じたが、家路をたどるすべての者に、街はなお役柄と登場と退場を用意している。