ヘリオガバルスの薔薇

快楽がやがて処罰へと変わる

画面上方では、若き皇帝がディオニュソスの青銅像の下で身を横たえている。下方では、客人たちが偽の天井から放たれた花びらにもがき、あるいはその下に姿を消していく。アルマ＝タデマは、その暴力性をあえて後回しにする。大理石、銀器、布地、花々が、まず彼が思い描く古代ローマにふさわしい、磨き抜かれた豪奢さを差し出すのである。

根拠の乏しい古代の逸話

この逸話は『ローマ皇帝群像』に由来する。これは出来事のはるか後に書かれた歴代皇帝の伝記集であり、数々の作り話で知られている。原典によれば、犠牲者たちはスミレなどの花で窒息させられたとされる。アルマ＝タデマはこれを薔薇に置き換え、色彩と量感、そして美と残酷さの対比をいっそう際立たせた。

劇的効果に奉仕する考古学

アルマ＝タデマは古代の遺物や建築を綿密に研究したが、それらを自由に組み合わせ、説得力ある場面を作り上げた。描かれた薔薇の品種は、冬の制作時にも生の花びらを観察できるよう、わざわざ取り寄せられたと伝えられている。精緻な細部が、この現実にはあり得ない花吹雪に手触りを与える一方で、構図は見る者に、その恐ろしさを少しずつ気づかせていく。

美が危険の道具となる

薔薇の花びらは、まず現実離れした豪奢さとして目に飛び込んでくる。淡いピンク色の量感が画面手前を満たし、光を受けてきらめき、大理石の建築と呼応する。顔や手、倒れ伏す体が、その下で何が起きているのかを明らかにするのは、ようやく少しずつのことである。アルマ＝タデマは、その気づきをあえて遅らせることで、絵の表面が持つ魅力そのものを、残酷さの一部へと変えている。

この物語は信憑性の疑わしい古代の記録に由来し、この皇帝の評判自体、後世の敵対的な著述家たちによって形づくられたものである。したがってこの絵画は、古代ローマを記録したものではない。考古学的な調査と、劇的な想像力、そして扇情的な文献とから組み立てられた、十九世紀の見世物なのである。批判的な目で見ることは、その技巧を否定することにはならない。むしろそれは、磨き抜かれた歴史的細部が、いかにして架空の出来事に真実味を与えうるかを説明している。