Uyuyan Çingene

En tuhaf noktasında durmuş hikâye

Uyuyan kadın savunmasızdır, ama aslan şiddetli değil, meraklı görünür. Rousseau öncesini ve sonrasını kaldırır; hayvanın eğilmiş başını ve kadının kapalı gözlerini sürekli bir gerilimde tutar. Dolunay karşılaşmalarını açıklamadan ikisini de aydınlatır.

Nesneler yolcuyu tanımlar

Yürüme asası ve mandolin figüre paralel uzanır; yanında su testisi durur. Çizgili giysisi çalgının tellerinin ve çöl sırtlarının ritmini sürdürür. Rousseau onu gezgin bir müzisyen diye adlandırmıştı. Bugün tarihî başlıktaki “Çingene” sözcüğünün tarafsız bir kimlikten çok Romanlara sıklıkla dışarıdan verilmiş bir ad olduğu kabul edilir.

Paris’te hayal edilen çöl

Rousseau böyle manzaraları hiç ziyaret etmedi. Egzotik ortamları botanik bahçeleri, yaygın görseller ve hayal gücüyle kurdu. Burada gerçekçi ölçeğin ya da atmosferik derinliğin yokluğu esastır. Her nesne ayrı ve kesin görünür; sahneyi kötü gözlemlenmiş değil, bilerek düşsel hissettirir.

Uyuşmayan gerçeklerden kurulan düş

Ay, aslan, uyuyan kadın, mandolin ve su olağanüstü açıklıkla işlenir, ama inandırıcı bir doğal davranışta birleşmez. Aslan saldırmadan eğilip koklar. Çizgili giysi çıplak zeminde belirgin desenini korur. Dolunay, uzaklığın birkaç yatay şeride indirgendiği boş manzarayı aydınlatır.

Rousseau’nun başlığı ve açıklaması hikâyeye davet eder, ama figür bilinen bir Roman kişinin portresi değil, hayal edilmiş bir kalıp tiptir. Eskimiş dil eserin tarihine aittir, gözden kaçmamalıdır. İlgi çekici kalan, denetimli imkânsızlıktır. Rousseau her tuhaf öğeyi aynı ciddiyetle resmederek sahneyi yarıda kesilmiş bir olaydan çok, biz gelmeden önce kuralları tamamlanmış bir düş gibi hissettirir.