一条街，三种光
大道中央最亮的那些点，是电弧灯，在1897年仍属现代景象。毕沙罗用蓝色环住冷白的灯球。旁边橱窗亮着更暖的煤气灯，等候的马车则挂着小得多的油灯。三种照明技术占据同一条湿街。
雨很重要。倒影把每盏灯延展到路面，让光点化成蓝、金、橙色的带。右边的综艺剧院尤其明亮。原本可能灰暗的傍晚，变成了一项观察：现代城市入夜后，如何制造自己的颜色。
同一扇窗，十四幅画
毕沙罗住进德鲁奥街的俄罗斯大酒店，从早晨到落日，画雪、雨、雾、薄霭和阳光中的蒙马特大道。系列有十四幅，全部作于1897年。这是其中唯一夜景，据国家美术馆记载，也是他一生唯一的夜景画。
重复视点不是为重复而重复。天气、交通与光不断重建景象。固定的旅馆窗户，让毕沙罗保持同样的街道布局，对比这些变化。
短笔触拼成的城市
隔着房间看，大道拥挤而深远。靠近，行人、马车和倒影就分解成快速点抹与笔触。屋顶和人行道的强烈斜线，把画面上这些躁动的笔触连接起来。街道向圣德尼门退远时，它们在中央附近交会。
毕沙罗当时近七十岁，眼疾日益严重，难以在户外作画。室内的高视点反而成为优势。他可以尽览整条大道，让下面流动的人群构成站在街面上绝不可能看见的图案。
资料来源与延伸阅读
- 国家美术馆藏品与目录条目画作、大道系列、照明与视点。
- 国家美术馆“每月一画”细看街道与灯光的指南。
- 美国国家美术馆《描绘法国》毕沙罗从城市旅馆窗户作画的系列背景。