橄榄树

以同一种流动语言构成的树林

短而弯曲的笔痕描绘树叶，较长色带在土壤中转折，浅色笔触盘旋于天空。各个元素在色彩上保持区别，却共享一种节奏。梵高并非通过丢失结构让风景不稳定；深色树干与远山轮廓把流动连在一起。

劳作、季节与反复观看

1889年，梵高多次描绘圣雷米周围的橄榄林。他观察工人采收，并随天气和季节变化调整调色。像莫奈的系列题材一样，重复的母题使差异可见，不过梵高的笔触让每个版本都带有强烈的身体感。

没有人物的宗教题材

梵高批评一些同时代的宗教绘画像摆拍一样感伤。橄榄树提供了一种同时连接圣经世界与当下农业生活的风景。他可以通过观察到的树干与土地，探讨坚忍、慰藉和精神感受，而不必直接图解一段神圣故事。

无风的树林仍在流动

轮廓贯穿风景的每一部分。树干扭转，地面以短笔触起伏，天空在山丘上方卷曲，没有一个区域成为被动背景。梵高没有单独挑出几棵如画的树，而是让整片树林共享一种躁动的能量；色彩同时区分树干、叶片、土地和云朵。

橄榄树系列随季节与一天中的时刻变化。在这幅画中，浅绿树叶回应天空，蓝色天空又被流动的白色打断。细看便会发现，自然描写与情感强度并不互相排斥。树木仍可辨认，是经过修剪、供人劳作采收的古老树木；它们的结节与节奏却成为一种语言，让梵高无需添加人物，也能谈论坚忍。